Dostoyevski en Florencia: itinerarios, lugares y libros

El punto tangente más importante entre América Latina y Siberia tiene un nombre: Florencia. Es más, tiene hasta una casa en Piazza Pitti, donde el escritor moscovita vivió aproximadamente un año entre 1868 y 1869.

Fue en esta casa donde hizo decir al príncipe Myshkin, en «El idiota», «Leed a este soldado la sentencia que lo condena con certeza y enloquecerá o se echará a llorar. ¿Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de soportar esto sin enloquecer? ¿Por qué semejante afrenta, monstruosa, inútil y vana? Quizás exista un hombre al que le hayan leído su sentencia, le hayan dado tiempo para torturarse y luego le hayan dicho: "Vete, se te ha perdonado". Aquí hay un hombre así que quizás podría contarlo».

Dostoyevski pisó Italia dos veces, en 1862 y 1868. Las dificultades económicas y la mala salud lo empujaron a viajar al extranjero para escapar de los acreedores y curarse de la epilepsia. A pesar de la tragedia que en 1864 le arrebató tanto a su segunda esposa como a su hija, en estos años escribió algunas de sus novelas más significativas: «Humillados y ofendidos» (1861), «Memorias del subsuelo» (1865), «El jugador» (1866), «Crimen y castigo» (1866) y «El idiota» (1868-1869), obras que marcan la profundización en el estudio del alma humana y que preludian la gran síntesis que suponen «Los demonios» (1871-1872), en primer lugar, y «Los hermanos Karamazov» (1879-80).

Llegó a Florencia tras pasar por Turín, Milán, Roma y Nápoles. Dostoyevski adoraba Italia y se dirigió a ella como quien emprende una peregrinación cultural y espiritual, hasta el punto de hablar de ella con conocimiento de causa y cariño: «Durante dos mil años, Italia trajo consigo una idea universal capaz de congregar al mundo; no una idea abstracta ni una especulación, sino una idea real, orgánica, fruto de la vida de la nación, fruto de la vida humana».

El año 1868 es la época de Florencia como capital; en el Palazzo Pitti vive el rey de la Italia unida y aquí es donde Dostoyevski alquiló un apartamento en la segunda planta de la casa Fabiani, justo en la espectacular plaza a la que da el Palacio Real. «El cambio volvió a tener un efecto beneficioso sobre mi marido y empezamos a visitar juntos iglesias, museos y palacios», anotó Anna, su tercera esposa, en sus recuerdos de su feliz año florentino; aquí nació su hijo, al que llamaron Lubjov («amor» en ruso); y sobre todo, aquí terminó Dostoyevski «El idiota»: el proyecto que, según leemos en sus diarios, lo atormentaba desde hacía tiempo porque quería dar cuerpo a una idea difícil, la de «retratar a un hombre absolutamente bueno».

Pero incluso al regresar a San Petersburgo, Italia no desaparece. De hecho, en los artículos que Dostoyevski publica en la revista de actualidad «Grazdanin» emana un sentimiento de nostalgia por el país que «había afirmado a lo largo de dos mil años una idea universal y real: la unión de todo el mundo».

En Italia, Dostoyevski probablemente encontró ese oxígeno y ese patetismo ligado a lo sublime que más tarde le permitió trabajar no solo en una voz, la del protagonista feroz, sino en una pluralidad de voces; de esa manera alcanzó esa novela polifónica donde el espíritu del filósofo, del pensador político, incluso del teólogo, pudieron por fin reunirse. Por supuesto, Dostoyevski seguirá siendo durante toda su vida un autor que trabaja siempre en la frontera, en el límite de realidades, universos, espacios existenciales y culturales diferentes; en el hilo entre la vida y la muerte, la literatura y la verdad, la salvación y el abismo, el bien y el mal, la fe y el ateísmo, entre Rusia y Europa. Pero es como si Florencia e Italia hubieran sido capaces de hacer despertar en su mente una hipótesis de nueva frontera, un nuevo punto de vista desde el cual escrutar Rusia y el alma del mundo. Desde este planteamiento, el escritor seguirá centrándose en el enfrentamiento entre Dios y Satán que se juega en el alma del hombre suspendida en el abismo; pero ya no verá solo desorden, drama, clandestinidad, sino más bien una posibilidad de belleza. Hablamos de esa gracia absolutamente bella, lastimera y redentora que para Dostoyevski se encarnaba, por ejemplo, en la epifanía mariana de la «Madonna Sixtina», en la imagen de Rafael o, más prosaicamente, en su amor por la arquitectura italiana.

De alguna manera, es como si Italia hubiera revelado a Dostoyevski una hipótesis de salvación incluso terrenal para sus protagonistas: mientras que San Petersburgo (una ciudad de canales, alcantarillas, agua goteando) es en su vientre la guarida de animales inmundos, Florencia e Italia son la tierra del ángel; es en este marco donde debe insertarse, como portador de la idea de la belleza y la bondad, el príncipe Myshkin de «El idiota».

En una carta a su hermano Mijaíl, el joven Dostoyevski escribió: «El hombre es un misterio. Tenemos que desvelarlo. Aunque tardes toda tu vida en desvelarlo, no digas que has perdido el tiempo». Aquí, partiendo de la experiencia de un cadalso siempre presente en su memoria, Italia le devolvió el sentido de esta búsqueda, hasta el punto de que podemos decir que, como Dante en Florencia a través del amor comprendió la muerte, así Dostoyevski a través de la muerte comprendió el amor.